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Nostalgia de algo mas

Lo religioso en el cine no religioso

Dedicado a Laura Crespo (Zamora, 1980-2007).
Ya sin nostalgia, ya con Dios.

0. ;Lo religioso en el cine no religioso?

Puede parecer extrafio hablar de esto. Da la impresion de que le quiero buscar tres pies
al gato. Pero no es asi. Desde la sensibilidad de un espectador creyente, y sin conocimiento
alguno de cine, pretendo mostrar, acercandome a tres peliculas de estos ultimos afios, como
puede verse en ellas la nostalgia que el hombre tiene del sentido de la vida, de un horizonte
que explique todo, de un Dios que acompafie, sane y salve. Por eso puedo salir de ver estas
peliculas con el corazén algo encogido por el panorama humano que presentan, pero

ensanchado por la apertura a la trascendencia a la que dan pie.

Quiero citar al filosofo Miguel Garcia-Bard, que dice lo siguiente: “El gran fenémeno
masivo de nuestro tiempo es, seguramente, la ocultacion cultural, cada vez més grosera y
tozuda, del vacio de sentido, del dolor extraordinario que inunda la existencia”. Y es verdad.
A esto se nos llama. Pero el cine de algunos autores puede hacernos caer en la cuenta de las
cosas verdaderamente importantes de la vida. Tras un comentario mas externo sobre la ultima
pelicula de Superman, hablaré de dos filmes espaifioles que valen la pena: Mi vida sin mi y

Princesas.

1. Superman, ;el nuevo mesias?

Realmente me asombré el verano pasado al ver uno de los primeros frailer para la
pelicula tan esperada de Superman returns. Y no era para menos, pues podian verse escenas
diversas del cielo y de la tierra, mientras de fondo sonaba una melodia épica, tipica de las
peliculas basadas en este superhéroe de comic, y una voz en off iba desgranando palabras con

un ambiguo (;0 quizds demasiado claro?) mensaje mesianico. La voz decia lo siguiente:
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“Aunque te has criado como un ser humano, no eres uno de ellos... Podrian ser seres
excepcionales, Kal-El; es lo que anhelan. Pero les falta una luz que les ilumine el camino. Por

esta razon, a pesar de su capacidad para hacer el bien, les he enviado a mi Unico hijo”.

Es verdad que no se trata de ninguna novedad en torno a Superman, ya que siempre se
han sefalado los datos paralelos, o por lo menos inspirados, con la figura de Jesus de Nazaret.
No hay que olvidar el contexto en el que nace: a finales de los afios 30 en los Estados Unidos,
y de mano de dos jovenes judios. Superman es enviado a la tierra por su padre Jor-El para
iluminar a los hombres (0 para salvarlos directamente?). Su padre terrestre muere antes de su
vida publica, e inicia y vive ésta con la presencia discreta y distante de su madre. En la ultima
pelicula, de 2006, la cosa va mas allé, y algunos han descubierto algunas curiosidades mas: el
hombre de acero es cruelmente golpeado por los malos de la pelicula, que lo dejan al borde de
la muerte con una profunda herida en el costado. Sin embargo, desde el mar es elevado al
cielo, donde revive junto al sol. Datos que no son interpretaciones retorcidas e interesadas
mias, sino que cuentan con el apoyo de las declaraciones del director del filme, Bryan Singer
—judio, curiosamente-: “Seria estiipido no admitir la clara alegoria judeo-cristiana de los
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origenes de Superman”. Asi es. Un critico de cine espafiol ha llegado a hablar de “una

inconfundible iconografia religiosa”.

Si la pelicula era en principio uno de los estrenos mas esperados del afio, por significar
la vuelta a la gran pantalla del héroe norteamericano por excelencia, la publicidad supo
anadirle el ingrediente de una espera cuasi-religiosa. Y es que, al cumplirse entonces cinco
afios de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, todos sabemos cudl es el clima
de inseguridad que se vive en algunos puntos de nuestro mundo. La pelicula muestra en su
argumento el regreso de Superman después de cinco afios ausente de la Tierra, tiempo en el
que ha crecido la delincuencia y el mal en el mundo. Como escribia un critico, “las crisis
mundiales llevan desatendidas cinco largos afos, desde la misteriosa desaparicion de
Superman”. Aunque también aparecen en el filme algunas actitudes que quieren mirar para
otro lado y defienden que este personaje no es imprescindible: la misma Lois, eterna amada
del superhéroe, habia ganado durante esta ausencia el premio Pulitzer por su articulo

periodistico “Por qué el mundo ya no necesita a Superman”.

La pelicula, obviamente, le quita la razéon: Superman es necesario, y siempre estara
cerca de los hombres. Frente a la falsa seguridad de la protagonista femenina, que puede
representar una gran masa de personas aparentemente cerradas a lo trascendente, a la
necesidad de la salvacion propia y de toda la realidad, se descubre una hondisima limitacion
del hombre, que levanta sus ojos al cielo rogando por lo que aqui no se puede dar. Nuestro
mundo secularizado se resiente cada vez mas de la sequedad espiritual, y busca por todas
partes un lugar donde poder volver a beber el agua de lo religioso. Pero con el riesgo de

encontrar abrevaderos engafosos o equivocados.



El presidente George W. Bush comentd con ocasion del quinto aniversario de los
atentados terroristas en Nueva York y Washington que la sociedad estadounidense estd
viviendo una época de despertar espiritual, una especie de tercer avivamiento religioso de ese
pais. Si bien es cierto que esta gran crisis ha despertado muchas conciencias adormecidas que
se han acercado a Dios, hay que estar alerta para no caer en una fécil postura fundamentalista
que encuentre en la propia tradicion religiosa las razones para atacar al enemigo, o en el
radical maniqueismo que divida al mundo en buenos y malos, en ejes del bien y ejes del mal.
Porque los que podriamos Ilamar “efectos religiosos secundarios” del 11-S han sido de lo més
variopinto. Sin ir mas lejos, en nuestras tierras espafiolas hubo personas que, tras mucho
esfuerzo y asesoramiento externo y profesional, habian logrado salir de sectas de caracter
esotérico, y que después de la fatidica fecha volvieron al grupo, donde ya se habian predicho
estas catastrofes. Un grupo que, si miramos con mas profundidad, les suministraba un sentido

para la vida y un calor humano especial.

Superman también nos sirve, por lo tanto, para redescubrir la necesidad de salvacion
que tiene el hombre. En el cine, como en la literatura, esta latente lo que bulle dentro del
hombre, lo que necesita, teme, espera y desea, lo que le falta y cuyo vacio no sabe con qué
llenar. Superman es un mito contemporaneo, o quizas la recuperacion de los viejos mitos.
Porque la salvacion es importante, porque es lo mas importante para el hombre, al fin y al
cabo. Los cristianos, que nos hemos encontrado con Alguien muy especial, sabemos que la

salvacion existe y que esta encarnada en una persona: Jesucristo.

2. Mi vida sin mi: Dios, muerte y sufrimiento

Ahora quiero acercarme a las cuestiones del sentido de la vida y a la trascendencia en
la pelicula Mi vida sin mi (2004), dirigida por la espaiola Isabel Coixet, que tanto nos

sorprende cada vez que plasma en el celuloide historias entranablemente humanas.

Comienza con una escena de contemplacion, donde Ann, la protagonista, habla de
sentir la lluvia o admirar una puesta de sol, y se oye su voz en off: “ésta eres tu... quién lo iba
a decir”. La actriz Sarah Polley da vida a esta joven de 23 afios, casada y con dos nifias. Tras
un mareo, y mientras la revisan en el hospital, no hace mas que pensar en sus hijas. Le
detectardn un tumor muy extendido: “;cuanto? Dos meses, tal vez tres”. Miente a la familia,
no quiere que sufran, y les dice que tiene anemia. El encuentro con la muerte la sobrecoge, y
percibe cuan honda es esta experiencia humana: “Sola. Estas sola. Nunca has estado tan sola
en tu vida. Las mentiras son tu inica compaiiia”. Aparecen escenas de juego con las nifias,

con un inmenso carifio. Escribe una lista de “cosas que hacer antes de morir”, entre las que



destaca, por lo que supone de incoherencia con lo demas, el tener relaciones con otro hombre,

cuando esta enamorada de su marido.

Ann piensa. Piensa mucho. En distintos momentos de la pelicula nos abre su alma en
forma de voz en off. Un pensamiento de gran profundidad, que se sumerge en cuestiones del
sentido de la vida. Asi, nos muestra la situacion de sufrimiento que ha sobrellevado: “Pensar.
No estés acostumbrada a pensar. Cuanto tienes un hijo a los 17 afios con el tnico hombre que
has besado en tu vida y luego otro a los 19 con el mismo hombre, y ademas vives en un
remolque en el jardin de tu madre, y tu padre lleva 10 afios en la carcel, no tienes tiempo de

pensar. Quizas se te ha olvidado por falta de practica”.

El tema de la vida y la muerte es recurrente, como es normal, y la contingencia de las
cosas, lo caduco del mundo: “Ahora ves las cosas claras... Miras todas las cosas que no
puedes comprar, y que ahora ni quieres comprar, todas esas cosas que permaneceran cuando
tu te vayas, cuando estés muerta. Y caes en la cuenta de que todo lo que hay en los
escaparates, todas las modelos de los catdlogos, todos los colores, todas las ofertas... estan ahi

para mantenernos alejados de la muerte. Y no lo consiguen”.

Llega a afirmar lo siguiente: “Ya no me quedan suefos y, jjoder, sin suefios no se
puede vivir!”. Se escapa del trabajo para grabar mensajes de cumpleaiios a sus hijas, llenos de
amor de madre. Graba otro mensaje para Don, su marido, donde le explica por qué no les ha
dicho nada, para ahorrarles los problemas. Quiere que ¢l y las nifias sean felices, €sa es su
propia felicidad, porque no ve otra posibilidad de vida ultraterrena, pero hay un claro anhelo
de algo mas: “Inventa un cielo para mi. Que no se pongan tristes al recordarme. Héblales de

las grandes cosas que hicimos juntos”.

La protagonista ve a una vecina (interpretada por Leonor Watling) que se llama igual
que ella, y la escoge como futura sustituta suya, cuando esta en su casa con su marido e hijos.
La ve con ellos, en los ultimos minutos de la pelicula, a través de una cortina, como si
estuviera ya fuera de la escena, fuera de su vida. Y se oye su voz, otra vez en off: “Rezas para
que ésta sea tu vida sin ti. Rezas para que las nifias quieran a esta mujer que se llama como ta
y para que tu marido acabe por quererla. Para que vivan en la casa de al lado y las nifias usen
el remolque para jugar a las mufiecas y apenas recuerden a su madre que dormia de dia y las
llevaba de viaje en canoa. Rezas para que tengan momentos de felicidad tan intensos que
cualquier pena parezca pequena a su lado. Rezas a no sabes qué ni a quién, pero rezas. Y no
sientes nostalgia por la vida que no tendras, porque para entonces habrds muerto. Y los
muertos no sienten nada. Ni siquiera nostalgia”. Se funde en luz blanca, y al final se ven
escenas de lo que pasa tras su muerte, mientras se oye el mensaje que dejo grabado a su
amante. Se ve la nueva vida de su familia feliz con la nueva Ann, y otras escenas de vida

nueva en las personas que le eran cercanas.



Las peliculas de Coixet son tristes. Y ésta lo es. Porque hay posibilidad de salvacion y
de felicidad, para la gente que queda en vida, pero no para Ann. Pero con una mirada mas
profunda y creyente podemos percibir una nostalgia de algo maés, o de Alguien més. De
Alguien a quien la persona, y en este caso la que se encuentra de cara con la muerte, pueda
decirle, como el amante le dijo a la protagonista: “creo que el mundo es un poco menos malo
porque existes”. De Alguien que mas alld de la muerte tienda la mano y dé sentido a una vida
y una muerte, vividas en un desgaste por los seres queridos. Haciéndolos felices sin

desaparecer.

Una historia humana, en fin, como tantas otras, y que nos hace pensar en serio sobre la
vida y la muerte, sobre el sentido de la realidad, sobre por qué y para qué estamos aqui. Como
sefalaba Sarah Polley en una entrevista, siendo preguntada acerca del papel que interpretaba:
“Ann no es la tipica santa, pero hace algo extraordinario... se sacrifica... Me gusté lo humana

que era”. Y, porque es humana, es cosa de Dios.

3. Princesas, o la nostalgia de un porvenir mejor

En tercer lugar, un acercamiento al contenido mas relacionado con la trascendencia de
Princesas (2005), otra produccion espafola, esta vez dirigida por Fernando Ledén de Aranoa.
Sus protagonistas son Caye (Candela Pefia) y Zulema (Micaela Nevarez). Ambas son
prostitutas, la primera, espafiola; la segunda, dominicana sin papeles, tras 10 meses en nuestro
pais. Una observacién importante: no es cine social, no pretende hacer un juicio de valor

sobre la prostitucion, sino que narra la historia de una amistad.

Es una pelicula en la que se plantea la cuestion del sentido de la vida en toda su
profundidad, en un salto a partir de la cotidianidad que viven las prostitutas y que, casi
siempre, se da en las palabras de Caye. Al principio, en el medio y al final se oye una cancion
interpretada por Manu Chao que dice: “si la vida te da mas de cinco razones para seguir...”.
Caye oculta a su familia en qué trabaja, y se ve como su madre, viuda, se envia flores a si
misma, como si fueran de un admirador desconocido. Y dice: “existimos porque alguien
piensa en nosotros, y no al revés”. Necesita alguien que dé sentido a su vida, al igual que su
hija, que no descuelga el teléfono movil cuando le llaman sus clientes y estd con su familia...

lacaso estard esperando una llamada que un dia si pueda coger?

Con un fondo de piano, las dos amigas hablan en el Rincoén Latino. Zulema reconoce
que tiene nostalgia, y Caye desgrana un mondlogo sobre este sentimiento humano, muy
significativo: “;Es rara, no, la nostalgia? Porque tener nostalgia en si no es malo. Eso es que

te han pasado cosas buenas y las echas de menos. Yo, por ejemplo, no tengo nostalgia de
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nada, porque nunca me ha pasado nada tan bueno como para echarlo de menos. Eso si que es
una putada. (Silencio) ;Se podra tener nostalgia de algo que atn no te ha pasado? Porque a mi
a veces me pasa. Me pasa que me imagino como van a ser las cosas. Con los chicos, por
ejemplo, o con la vida en general. Y luego me da pena cuando me acuerdo de lo bonitas que
iban a ser. Porque iban a ser preciosas, en serio, preciosas. Y luego, cuando lo pienso, me da
nostalgia. Porque iban a ser tan bonitas... Cuando me doy cuenta de que atn no han pasado y
que a lo mejor no pasan nunca, me pongo super triste. Super triste, tia. Pero es como una
tristeza a cuenta. Como la fianza de cuando tienes una casa, pero con tristeza, que la pones
por delante porque, total, sabes que la vas a acabar utilizando igual”. Zulema llora al escuchar

a su amiga.

En otra ocasién, mas adelante, vuelve a hablar de ese dia esperado, esta vez en off:
“Hay un dia, ya veras, hay un dia que es la hostia. Ese dia todo es bueno. Ves a la gente que
quieres ver, comes la comida que mas te gusta, y todo lo que te pasa ese dia es lo que ti
quieres que te pase. Si pones la radio, la musica que sale es tu cancion favorita; si vas a la tele
ese dia, por ejemplo a un concurso, lo ganas todo: el dinero, los viajes... todo. Fijate bien lo
que te digo: todo. Pasa eso una vez en la vida, por eso hay que estar atenta, no sea que se te
pase. Es como un desvio, como cuando vas por la carretera y hay un desvio hacia otro sitio,
pero a lo mejor vas hablando por el movil o estds discutiendo o pensando en lo que sea y no te
das cuenta y se te pasa, y te jodiste, porque ya no puedes volver atras. Pues ese dia es lo
mismo: un desvio. Y es muy importante, porque puedes elegir por donde vas a ir y todo, si
por ese camino que es nuevo o no. Por eso tenemos que estar muy atentas, Zule. Muy atentas.
Porque hay muy pocas cosas buenas, y si encima se te pasan porque estas hablando por el
movil o pensando en otra cosa, seria una mierda. Una mierda completa”. Mientras las dos
amigas estan de compras y de fiesta, se oye una cancion que dice: “yo sé que un dia llegara”.
Y llega. Porque cuando Zulema se despide en el aeropuerto, le dice a su amiga espafiola: “A
lo mejor es hoy. El dia del desvio, ;te acuerdas? El que me dijiste que teniamos que estar
atentas. A lo mejor es hoy”.

Ambas prostitutas quieren algo distinto, esperan algo mejor. Zulema, regresar a la
Republica Dominicana con el hijo que ha dejado alli. Caye se echa un novio. Llegara un dia
en el que todo cambiard. Por eso Caye le dice a su amiga y confidente: “;Sabes qué me jode
también, lo que mas de todo? Que no te puedan ir a buscar a la salida. A mi es lo que mas me
gustaria. Trabajar en un despacho de lo que sea, da igual. Pero que me vayan a buscar a la
salida... ;te imaginas? Y verle esperando desde la ventana. Que sea muy, muy guapo, y que
se mueran todas de envidia. Fijate, ya solo decirlo es la hostia: ven a buscarme. El amor es

eso, ;no? Que te vayan a buscar a la salida. El resto es todo una mierda...”.

(De donde el titulo de la pelicula? En algunas ocasiones, las protagonistas hablan

sobre la figura de la princesa. Caye afirma que “son tan sensibles que notan la rotacion de la
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Tierra, por eso se marean tanto. ;No lo sabias? Dicen que son tan sensibles que si estan lejos
de su reino se enferman, que hasta se pueden morir de tristeza”. Una noche las dos salen con
chicos que conocen mientras estan de fiesta, y le pregunta Caye a Zulema: “;Tu le vas a
cobrar al tuyo?”, a lo que la dominicana responde: “Hoy no somos putas. Hoy somos
princesas”. Cuando Zulema, al final de la pelicula, dice que se va, Caye responde: “Es
normal. Aquél es tu reino, Zule. Las princesas lejos de su reino no pueden vivir. Son tan
sensibles que se mueren de nostalgia. Te lo dije una vez, ;te acuerdas? A mi a veces me pasa

también. Tengo nostalgia de cosas que todavia no han pasado”.

El reino al que uno pertenece verdaderamente. El desvio en el camino de la vida,
porque todo no puede seguir igual. La nostalgia de cosas que no han sucedido... Todos estos
son elementos que nos refieren a un algo mas, a algo que trascienda lo que vemos, lo que
tocamos, lo que vivimos. No es una huida, sino una aspiracion totalmente humana. En un
curioso didlogo, Caye le dice a su amiga: “;Sabias que el mar aqui es muy importante, donde
mas?”. Y, a la respuesta de que no hay mar en la gran ciudad, le dice: “Por eso. Es donde mas
se piensa en ¢l. Las cosas no son importantes porque existan. Son importantes si se piensa en
ellas. Como tu hijo, que no estd, pero piensas en ¢l cada dia, ;a que si? Por eso existe. Porque
piensas en ¢l. Mi madre lo dice siempre: que existimos porque alguien piensa en nosotros, y
no al revés. (...) Yo, en realidad, no creo mucho en Dios, ni soy muy religiosa ni nada. Mi
madre si lo es, yo no. Lo unico, si he pensado, ;no?, y creo que, bueno, que lo peor no seria
que no hubiera nada después de la muerte. Lo peor seria que hubiera otra vida... que fuera
como ¢ésta”. La pelicula nos deja en la inmanencia, pero nos abre un resquicio que deja paso a

la luz de la trascendencia. Esta es su grandeza.

4. Conclusion

Seguramente algunas de estas reflexiones extrafiarian a los autores de las peliculas
respectivas. No lo sé. Lo que si es cierto es que no tratan cuestiones triviales, sino las que mas
afectan a nuestra existencia. Como persona que piensa, asi lo veo. Como cristiano, veo en
ellas el anhelo del Dios que conozco y que se ha revelado en Jesucristo. Por eso me dejan
buen sabor de boca. Por eso, aunque las tome muy en serio, no me contagian su tristeza. Una
frase de san Agustin puede ayudarnos para terminar bien esta reflexion: “No salgas fuera,
vuélvete a ti mismo, porque la verdad habita en el hombre interior; y si encuentras que tu

naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismo”.



